手紙

概要：

　午前三時の時計をきいた。

　午前四時の時計をきいた。

　まっくらな天井へ向けた二つの眼をしばしばさせていた。

　やがて、東があかるんできた。
シイツが白々しくなってきた。

　にこりともせず、ふとんを出た。
タバコに火をつけて、机に向かった。
手紙を書いてみたかった。
出す相手も...


（本文冒頭より抜粋）